Mãe

Mãe, este desarticular de dedos
que me deixa de braços pendurados
e cálculos agarrados à garganta,

esta sensação de dor que mal descrevo,


este pavor tremendo, mãe, que tenho
de te deixar
as mãos sujas de medo.

Maria da Fonte

Parecia-me tão pequeno o céu

na sombra asseada

do pavimento da pele.

E agora, nas paredes impermeáveis da casa

onde os olhos chegam de longe

e o corpo se coíbe,

eu quase me perco nele.

Maria da Fonte

Mulher é desdobrável.

É verdade, Adélia.

É verdade.

Hoje encontrei umas quantas

amachucadas em cabos de vassouras,

e, quando estiquei a mão

para as recolher,

elas repeliram o gesto.

Arriscavam o tiro certeiro.

Já tinham treinado a união de borboleta

entre a fábrica e o mercado,

 o estendal e o canteiro.

Não era, Adélia. Não era protesto

(tu nunca estiveste enganada),

nem sequer falta de jeito.

É esta forma mansa que elas têm

(penso eu)

de aconchegar a razão junto ao peito

sem que ninguém dê por nada…

Ou de pensarem que assim

chegam mais depressa ao céu.

 Maria da Fonte

Puxa-se o lustro à forma,

cria-se um jeito latente,

molda-se o corpo de retas

e afina-se cada corda

até ao ponto estridente.

Faz-se um herói outra vez,

com outros ingredientes.

Uma embalagem pequena

mais um código de barras,

com um gatilho nas mãos

e balas presas nos dentes.

Maria da Fonte

Imagem da internet

Na folha pálida

pouso as linhas largas

sem o rigor de tudo o que é suposto,

e de improviso deixo cair os traços,

como se fossem riscos em cascata

ou rugas soltas pendentes do teu rosto.

Depois, avó, entorno as tintas todas

na mancha branca que ainda me couber,

puxo o teu cheiro manso com as mãos,

procuro avidamente a tua voz

e abro uma frincha de luz

para te ver.

Como uma pedra encalhada

Permite-me que eu me demore

em cada hora uma vida.

Que as palavras barricadas

entre vírgulas e gavetas

deixem a sombra crescer

como uma pedra encalhada

nas âmbulas de uma ampulheta.

Deixa-me ter a ilusão

de que posso seguir sem rumo

pela passagem estreita

de uma moldura fechada,

num fio que cai a prumo.

Maria Fonte

Ponte da Barca

Na minha terra há santos populares

e serras em correria

que fazem lembrar peregrinações.

Poetas em parágrafos suspensos,

negociadores do tempo a retalho

e pássaros a copular sem cálculos e retóricas.

Na minha terra, as mulheres galgam

a artilharia de palavras mais despachadas que setas,

agitam as vírgulas como cabos

e redobram as vigílias dos profetas.

Porque, na minha terra, há mulheres redondas

como punhos e homens

que aproveitam a vertigem

para dar formas concretas aos sonhos.

Maria da Fonte