Todas as tardes,
de sapatos
gastos,
descia a ladeira
a buzinar ao
vento.
E agachada
nas curvas de
um gato,
atirava as
pernas
e trepava o
tempo.
Nos ramos rijos
de arcos de
caça,
desenhava as horas
e esticava a
mão.
Dizia-as
maduras
como ampulhetas
ou tambor de
férias,
sem cair ao
chão.
Minha mãe ouvia
e simulava a
queda
enquanto estendia
a colher da
sopa.
Eu balbuciava
palavras sem margens
que as horas
cabiam…
E abria a boca.
Maria da Fonte
Pois então não esperem de mim
grande ciência.
Em abono da verdade, este meu
compromisso
com a vida,
tantas vezes permeável,
Tantas vezes fugaz,
fez de mim soldado
numa guerra que
sabia
de antemão
perdida.
Se é natural
que os dias me escorreguem
das mãos sem o apertar do gatilho?
Talvez.
Como os beijos e as flores,
os moldes e os lugares,
o copo e o vinho.
Deixem-me, por isso, brindar a
este tempo
emprestado, que as taxas de juro
andam pela hora da morte,
e eu quero acreditar
que estou longe,
muito longe,
do destino.
Maria da Fonte
Talvez a mão esquerda
vá sem jeito
e a direita não seja mais o que
era.
Talvez uma estrela mais a norte,
ou a norte a luz que entendas seja
rara.
Talvez o declive do teu braço
seja o acaso ou só delicadeza,
e o tempo que medeia cada traço
seja a brisa que te leva ou te
separa.
Talvez o engenho, meu amigo,
esteja na arte da saber arredondar
as formas planas do teu dia
no rosto limpo
da pedra lapidar.
Maria da Fonte
Ponho sorrisos redondos
nos soldados
como os trocos
que trago lá por casa.
E com o fio rasgado da navalha
desprego da parede
o voo raso
e dou sombra latente cada bala.
E depois das coisas acabadas,
enrolo a escuridão em espiral,
agito os cortinados das janelas,
moldo famílias inteiras com os
olhos,
sirvo a ceia
na mesa principal.
Maria da Fonte
Não peço licença
à cobra que me calça
nem lanço palavra
a qualquer borboleta.
Não permito o voo leve
da andorinha
com ares de senhora
de quem vai e vem.
Enfada-me a velha
que insiste em ficar
e as crianças que embalam
o bordado de alguém.
Arrelia-me o galo a cacarejar
pelos cantos do vento
sem clave de sol
e sem fado na voz.
Não suporto os gatos
pelas pedras do pátio,
nem o bife de vaca
cortado em viés.
Cuspo quando sinto
os ossos na boca
sem deslize algum,
ou qualquer pirueta.
Soletro devagar,
haja quem me ouça,
que eu sou o mundo e o mundo é,
sem pedir licença,
a minha silhueta.
Quando eu morrer, Cecília,
talvez os galos não cantem mais à
minha volta,
talvez não haja brisa, nem mãos
delicadas,
que já não é moderno,
só pilares de cimento e frases largadas
de valas, pedras, pó, pás
e larvas na boca.
Quando eu morrer, Cecília,
não quero as mãos cruzadas no
peito,
um sorriso de seda
e um vestido de roda bordado
inglês,
antes uma tigela de marmelada na
boca
a desafiar as formigas,
um pregão nos olhos
e as mãos soltas
para coçar os pés.
Quando eu morrer, Cecília,
diz-lhes que não precisam de me
medir os quadris
para ajustar o tecido.
Lembra-lhes ainda, Cecília,
(talvez eles não tenham dado por
isso)
que eu morri tanta vez
dentro do mesmo vestido.
